在愛與疲憊之間，理解思覺失調症家庭照顧者

「我愛他，但我也受夠了；我想放下，但我又放不下；我理解他生病，但我也需要有人理解我。」

這次的工作，是少數與身心科相關的團體經驗。

在活動之前，我查找了許多關於思覺失調症、家庭照顧者處境與支持團體的資料，希望自己能更靠近一些——靠近患者家屬的需要、困境，以及我們可以在短短時間裡一起做些什麼。

士真心理師非常專業。在事前準備時，他清楚描繪了團體的狀態，也把空間與備品安排得相當齊全。這樣的準備，讓團體一開始就有一個足夠安全、可以被承接的基礎。

在團體裡，不只是讓大家說話

當團體動力足夠時，其實不需要花太多力氣去「推動」成員互動。真正需要專注的是另一件事：

• 在成員之間，辨認那些很想說話、但不好意思開口的眼神。
• 在停不下來的表達之中，找到縫隙與停頓點，讓說話的人可以稍作停歇。
• 在不打斷情緒流動的同時，也讓其他成員仍然能夠參與。
• 即時引導成員彼此回應，避免團體逐漸變成「團體治療中的個人治療」。

這大概是帶團體時最需要專注力、也最耗能的時刻，卻也是治療師感到很珍貴的時刻。每次帶完團體，身體累不可支，心裡卻又滿是歡喜。

家屬說出的，不只是照顧壓力，家屬提到了許多真實而複雜的困境。

有些困境與法律有關。例如，當病人的判斷力不足，無法清楚辨別工作性質，又因為長期沒有穩定工作與收入，面對「輕鬆做、高收入」的工作邀約時，很可能毫不猶豫地答應。原本以為只是簡單送貨，卻可能因此捲入詐騙相關風險。也有家屬提到，當病人有情感需求時，身邊可能出現情感或金錢上的剝削關係。為了得到對方的關心與「愛」，病人花費大量金錢，最後又由家人承擔後續的經濟與情緒壓力。

這些問題並不是一句「你要多接納他」就能解決的。它們牽涉到疾病、法律、金錢、關係、家庭責任，以及照顧者長年累積下來的無力感。

當家屬之間的輪子開始轉動

在我腦袋高速運轉、但只能先安靜傾聽的過程裡，很珍貴的事情發生了。家屬之間開始回應彼此。有人分享自己的經驗，有人提出可以嘗試的方向，也有人一起討論：「接下來到底可以怎麼做？」他們都知道，嘴巴上的關心，不一定是對方真正需要的。有時候，那只是安撫說話者自己心中無能為力的焦慮。

在這個團體裡，大家一起停在問題裡，一起看見困難，一起尋找下一步。

不是不愛了，而是真的累了

願意走出家門、走進團體的每一位家屬，都值得最大的掌聲。他們或許帶著微笑來到現場，但微笑背後，有太多還沒有被說出口的情緒。有一位家屬寫下：「無『耐』。

他說： 「有人說無ㄋㄞˋ不是這個耐，但我是真的無『耐心』了的無耐。」 那是一種對不間斷出事的厭倦。想要放下，卻又放不下；想要不管了，心裡卻仍然捨不得。

也有一位媽媽說： 「其他的孩子沒辦法理解，他也是我身體的一塊肉。」

手足的不理解，讓母親難受；而手足也難受地看著母親一次又一次受傷。家屬明明滿身是傷，卻仍然無法放手。一方面心疼病人，一方面心疼父母；一方面理解疾病，一方面又憤怒整個家庭被反覆拖累。

支持團體裡，家屬可以慢慢整理自己的情緒與想法。

包含那些在日常生活中很難說出口，甚至一說出口就可能讓別人皺眉的想法。

「我愛他，但我也受夠了。」 「我想放下，但我又放不下。」 「我理解他生病，但我也需要有人理解我。」

這些話並不代表家屬不夠愛，正因為還在乎，才會痛苦；正因為放不下，才會疲憊；正因為一路硬撐了太久，才需要有一個地方，可以不用再假裝自己沒事。

在照顧者的身分之外，也學習照顧自己

最後，這是家屬一起完成的文字： 好好的努力陪伴，一切都會變得更好。告訴我該怎麼做，陪我一起找問題，給我很多的勇氣，一起出外散步。 希望每一位家屬都能安好。也希望在照顧者的身分之外，他們仍然能慢慢學習：如何照顧自己。